周敏刚为新生儿喂完奶，丈夫陈磊便在床边随意扔下一张百元钞票，略显冷淡地说道：“这几天你自己想办法吃饭，外卖很方便。”他已经把行李打包好，鞋带也系得整整齐齐，“我带爸妈出去玩，预估十八天。” 这一消息让周敏感到震惊。距离她剖腹产不过几天，伤口还在隐隐作痛，她起身时不得不扶着床边，怀里的婴儿似乎也感受到了她的紧张，轻轻哼了声。
“你就这么走？”周敏无奈地问道，“目前我坐月子，晚上孩子也没人帮忙。” 陈磊微微停顿，似乎意识到她的情绪：“我知道你的情况，所以才留了钱。家里还有一些食物，你不够就点外卖。爸妈想出门，我票都订好了。”
“一百块，十八天？”周敏盯着那张钞票，心中无奈，“你觉得这够吗？” rb88官网
“并不是让你只花这一百。”陈磊的眉头微微皱起，“这只是个周转，过一阵我再给你转账。你自己也不是完全不能动，别一直把自己当病人。” 周敏想继续争辩，但婴儿哭闹了起来。她一只手托着孩子，另一只手却忍不住按住腹部，剧痛让她吸了口冷气。陈磊看到这一幕，只是微微将行李箱往门边推了推：“妈在楼下等着呢，有什么事就给我打电话。”
“我不想让你去。”终于，周敏鼓起勇气说出了心中所想。陈磊沉默了两秒，最终还是拿起钥匙：“我已经答应他们了，反悔不合适。十八天很快就会过去。”随着门声的响起，周敏静静地坐在床边，目光落在那张钞票上。婴儿的哭声让她心中一紧，她顾不得擦泪，立刻将孩子抱起安慰。等到孩子终于睡着时，她才意识到自己的手一直在抖。
四年的婚姻中，尽管陈磊并非没有过细心关怀。恋爱时，她发烧时，他夜夜守护；新婚初期，她加班回家晚，他总是在小区门口等候。然而，随着时间推移，夫妻二人之间的日常愈发像一张固定的时间表：他忙于工作，她负责家务；他陪伴父母，周敏则默默跟随；她感到不适，他总是建议她忍耐。怀孕期间逐渐加重的疏忽，让周敏心中的失望越来越明显：她腿部抽筋时，他只说应该多休息；夜间起身时，他则埋怨床太晃；婆婆不停唠叨她活动太少，陈磊只是心平气和地说：“我妈也是为了你好。” rb88官网
周敏一直在为他的行为找借口，认为工作繁忙导致他无暇顾及自己，等孩子出生后情况会有所改变。然而，随着孩子的出生，眼前的现实是他轻易地将一百元放在床边，转身带着父母远行十八天。她意识到自己期待的并非改变，而是他根本没有把她当作需要照顾的对象。
在第一个晚上，周敏艰难地煮了两个鸡蛋，搭配半碗稀粥。仔细走向厨房时，腹部的疼痛让她不得不依靠墙壁一步一步挪动。孩子每隔几小时就哭醒，周敏忙得不可开交，喂奶、换尿布、拍嗝，直到夜幕降临才终于稍微歇息。夜里，孩子哭闹不止，她紧紧抱着，努力安抚已久的臂膀酸痛至极，胸口闷得厉害。手机就在她的桌子上，几次拿起又放下，她心中明白，即便求助于“忍耐”也无济于事。
到了第三天，陈磊发来一张景区的照片，问孩子睡得好不好。周敏冷淡回复“还行”，实则那天孩子吐奶让她心急如焚，回想起来，身边依旧是孤独的四壁。第六天，婆婆发来全家共聚的照片，附文里充满着关心：“在家多活动，别总躺着，对身体不好。”周敏只是一瞥，无动于衷地关闭了手机。 rb88官网
她开始主动打理孩子的物品并整理相关证件，与其母亲通话，诉说着自己的难处，母亲却因忙于家中事务无法及时赶来，只能关切地每日询问饮食情况。周敏不再热衷于隐瞒，而是开始讲述自己的种种不适，尽管未必能换来心中的轻松感，却让她不再为陈磊掩饰。
第九天，陈磊给她视频电话。当镜头扫过，看到他在餐馆里，婆婆公公同桌共欢的场景，不禁让周敏感到几分陌生。
“你怎么脸色这么差？”他激动问。 rb88官网
“这几天孩子夜里醒得多，我没能休息好。”周敏坦言。
“孩子哪有不醒的？别总纠结这些不愉快的事情。”陈磊侃侃而谈，声音拉低说：“爸妈都在，你别让我难做人。”
周敏看着他，忽而觉得彼此生疏：“我说我很难，你问的却是我有没有如你所愿。”话语轻微而坚定。“我经历的样子你知道吗？” rb88官网
陈磊的笑容瞬间消逝：“我给了你钱，等我回去再说。” 电话挂断后，周敏 stare 停留在手机屏幕上很久。她没有后续的消息，也没有将那张百元钞票扔掉，而是将其夹入那本月子护理的书中，像是在书页中封存着那句话：等我回去再说。
第十一天，母亲终于赶到了。刚进门便迫不及待地抱过孩子，让周敏上床好好休息。闻着母亲在厨房忙碌的声音，周敏心头的泪水静静滑落。
“等他回来，你打算怎么办？”母亲关心问。 rb88官网
周敏沉默良久，终于道出：“我不想再假装这只是一次短暂的离开。”
母亲并未催促她或做决策，只是将热汤摆到床边，轻声说：“你先养好身体，想明白后再决定。”
接下来的几天，周敏逐渐恢复了一些体力，整理孩子的杂物，也将自己的需要归入一个箱子里。并不是出于赌气要离开，而是为了给自己一个选择的空间，而不是等到陈磊回家后再被他那句“都过去了”的冷漠击倒。 rb88官网
第十七天晚上，陈磊发来消息，说自己第二天将到家，还提及：“带爸妈这趟玩得还不错，回去给你带点纪念品。”周敏看了这些字，没有回应。
最后，在十八天后的傍晚，陈磊拖着行李箱回到了家中，婆婆在后面叽叽喳喳地讲述旅途趣闻，公公称赞这次的安排颇具水准。三个人的笑声瞬间弥漫在屋内，却很快就戛然而止。
当他走进客厅，不见婴儿车、奶瓶、尿布的随意散落，周围的整齐无声传达着一丝紧张。陈磊走向卧室，呼唤着周敏的名字，却没有得到回应。 rb88官网
他瞥见茶几上那本月子护理书，书页间夹着的那张百元钞票，瞬间明了，一封信静静地在旁。
字迹简洁明了，周敏写道，十八天里她曾期待他能打个电话，问一问她和孩子的安好。然而，随着时间的推移，这种期待逐渐消散。她清楚地表明，那一百元无法替代一个丈夫应尽的责任与关怀。
